楊曉東

　　自從有了電腦以后，除了簽名，就很少動手用筆寫字了，以致于經(jīng)常提筆忘字，有時候很簡單的一個字在腦海里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可就是想不起來怎么寫了。由于長期不動筆，身上基本上也不帶筆了，辦公桌的筆筒里插著幾根簽字用的筆，一年也用不完，寫出的字也歪歪扭扭，怎么看著都不順眼。

　　回想上世紀，那是一個書寫的時代，可以說誰能寫得一手好字，就不愁找不到好工作。記得八十年代初，我從農(nóng)村老家到父親工作的礦區(qū)讀書，父親嫌我字寫得難看，總是批評我，還專門給我買了鋼筆字帖讓我練字。父親先是在礦工報社當編輯，后來到礦務局行政辦公室專門寫材料，那時寫作全靠手中的一支筆，多年的筆耕使父親練就了一筆好字，我喜歡模仿父親寫的字。父親寫完材料要修改好幾遍，有的材料篇幅比較長，要上萬字，父親的辦公桌上放著糨糊、刀片、修改液、稿紙等，如果只修改個別字，就用修改液涂掉，再用筆寫上去，如果整段文字也修改，就把這段裁掉，把修改后的內(nèi)容寫在稿紙上用糨糊粘上，看著父親極認真地粘貼修改文字的樣子，我曾笑稱他像是“裁縫”。領導審定后的材料，由字寫得漂亮的專人負責謄寫，有的材料要印很多份，就先用鐵筆刻在蠟紙上，然后用人工的油印機一張一張印出來，再分揀裝訂。所以一份材料從撰寫到印刷到裝訂都特別辛苦，加班加點是家常便飯。

　　我參加工作后，從1989年也開始了我的寫作生涯，剛開始是寫新聞稿，也是先打好草稿，然后再用鋼筆逐字逐句謄寫在稿紙上，然后裝進信封貼上郵票寄出去。因為經(jīng)常寫字，人們都想有一支好的鋼筆，父親曾送給我一支“英雄”鋼筆，我特別珍惜，愛不釋手，也以能擁有一支這樣的筆為榮，整天別在上衣兜里顯擺，總怕人看不見。1991年我到礦區(qū)公安處辦公室當秘書，也干起了幾乎與父親一樣的工作，辦公桌上一樣放著稿紙、刀片、修改液、膠水等物，只不過不用鐵筆刻蠟紙了，而是由打字員用鉛字打字機打到蠟紙上，印刷還是人工油印。這活必須兩個人干，把打上字的蠟紙小心翼翼地粘在油印機的濾網(wǎng)下面，一個人拿著油墨輥蘸勻油墨，輕輕地在濾網(wǎng)上推，油墨透過濾網(wǎng)和蠟紙把字印在下面的白紙上，另一個人蹲在旁邊一張一張專門掀印過的紙。這絕對是個技術活，油墨多了，蠟紙會跑偏，字成了墨疙瘩，油墨少了，字印不顯，用勁大了，蠟紙就會起皺，很難掌握，一個材料印下來，弄得手上臉上都是油墨，累得腰酸脖子疼。那時候我白天在辦公室寫的都是經(jīng)驗總結(jié)、領導講話、調(diào)研材料、請示報告、工作簡報等，晚上回家寫新聞稿，寫的時間長了，中指第一個關節(jié)處竟磨起了一層厚厚的繭子。

　　人們都說秘書整天埋頭寫東西，干的是“熬眼磨屁股，出力不討好”的活，而我卻樂此不疲，從寫作中感受自己的樂趣。我專門買了筆記本，把報刊雜志上看到的好的文章或警句摘抄下來，也喜歡與搞文字工作的人交往，有共同語言，話能說到一塊去。一些愛好文學寫作的人還聚在一起搞個詩社、文學沙龍，有的還自己出不定期的油印刊物，大家湊在一起談理想，談寫作，談人生，自得其樂。

　　1999年我買了電腦，開始打字不熟練，文章都是先用筆寫個草稿，再用電腦打出來。后來電腦用習慣了，就直接用電腦寫了，修改后直接從網(wǎng)上傳走，至于什么時候把筆丟棄的，現(xiàn)在竟怎么也想不起來了。

　　如今，我手指上因書寫留下的老繭早已褪去，用電腦寫作不僅快，修改也方便，自己的寫作水平也有了長足的進步，卻隱隱的總覺得有點失落，怎么也感受不到當年動手書寫的樂趣了。

　　(作者單位：河南能源義煤集團新義礦業(yè) 電話：13839859768)