父親
上官文種
我生在豫東平原一個(gè)鄉(xiāng)下,自小沒有見過山,每每在書本上看到“父愛如山”這幾個(gè)字,總?cè)滩蛔∠胂肷降哪,那時(shí)簡單認(rèn)為山就是高的土丘。父親早年因著出身不好的緣故,念完初中就被迫離開校園了,從此開始在社會上打拼,當(dāng)過司機(jī),學(xué)過木工,上山拉過石頭,改革開放后學(xué)了中醫(yī)承了家業(yè)。
打記事兒起,父親已是一位中醫(yī),每天忙著給病人看病,不是在診椅上把脈就是在藥房中抓藥。把脈時(shí),父親坐在診椅上,用手按著病人的動脈,把脈問診后讓病人伸出舌頭,以了解疾病內(nèi)在的變化。抓藥時(shí),父親身置中醫(yī)斗柜前,斗柜里裝有茯苓、山楂、魚腥草、何首烏、黨參、龍眼肉等中藥藥材,按照藥方抓取所需中藥,然后放在中藥秤上稱,有的稱幾錢,有的稱幾兩,稱完后一一放在牛皮紙上,用紙繩依次打包。
我少時(shí)頑劣,尤其沒有上學(xué)前,常跟幾個(gè)小伙伴一起玩耍打鬧,在胡同里捉迷藏跑得滿天飛,從一個(gè)胡同一溜煙兒躥到另一個(gè)胡同,碰到死胡同就翻越鄰里墻頭,剛翻過墻頭一陣匆忙腳步聲嚇得雞飛狗叫羊咩咩,被鄰里長輩抄起樹枝大罵“孬孫”“孬孫”,臨晚回到家里接受父親訓(xùn)話,像什么“三天不打上房揭瓦”、“子不教,父之過”,這些頗為文言的古語是從他那里學(xué)來的。
家里幾代均是中醫(yī),有中醫(yī)世家之美譽(yù),父親承了祖業(yè)工于醫(yī)學(xué),每天能看過百病號,診所院里停滿車輛延至院子大門前,那時(shí)中國剛剛改革開放,經(jīng)濟(jì)發(fā)展處于初級階段,遠(yuǎn)道而來的鄉(xiāng)下人所乘車輛有:二八大梁自行車、手扶三輪拖拉機(jī)、帶有方向盤的四輪拖拉機(jī)、小臥車。院子里二八大梁自行車約占四分之三、手扶拖拉機(jī)約占四分之一、帶有方向盤的四輪拖拉機(jī)約占八分之一、小臥車約占十六分之一。
那時(shí)很少見到小臥車,后來才知道它叫桑塔納。一輛桑塔納停在診所大門外,我們這些孩童看到后就會停止打鬧,紛紛跑到小窩車不遠(yuǎn)處細(xì)細(xì)打量,從車頭看到車尾,又從車尾看到車頭,然后從車頭繞到左車窗對著左倒車鏡里的自己哈哈大笑,幾個(gè)孩童以此作為樂趣,F(xiàn)在想來,那輛桑塔納對我來說意味著遠(yuǎn)方、現(xiàn)代、夢想、文明,以致多少年之后我出外念書逃離家鄉(xiāng),自村莊而鄉(xiāng)鎮(zhèn)而縣城而城市而省會而首都而臺灣……
最令我們孩提感興趣的莫過于手扶三輪拖拉機(jī)和裝有方向盤的四輪拖拉機(jī),因?yàn)榭梢耘郎先,坐在座位上握著三輪拖拉機(jī)的扶手或是四輪拖拉機(jī)的方向盤,嘴里發(fā)出“突突”“突突”的象聲詞,像是過了一把當(dāng)駕駛員的癮兒。記得有一個(gè)大一點(diǎn)的孩童心生一計(jì),把我們從三輪拖拉機(jī)或四輪拖拉機(jī)座位上喊下來,大家鬼鬼祟祟在診所大門前的桐樹下耳語,耳語后笑得合不攏嘴,然后大伙圍成一個(gè)圓圈,用石頭剪子布的孩提規(guī)則開始執(zhí)行任務(wù),當(dāng)然是輸?shù)囊环饺ァ?/div>
“石頭剪子布,石頭剪子布,石頭剪子布。”我猛地伸手出了“布”,揣度著用“布”去包“石頭”,人算不如天算,他們幾個(gè)伸出手勢來都是“剪刀”,像是商量好一樣,無奈之下我只能硬著頭皮去執(zhí)行任務(wù)。所謂任務(wù)不過是關(guān)掉三輪拖拉機(jī)和四輪拖拉機(jī)的油門,讓那些看病的人無法用搖把搖著發(fā)動機(jī),讓他們出丑難堪以為是拖拉機(jī)出了什么毛病,像生病的人一樣。
果不其然,一個(gè)看病的鄉(xiāng)下人看完病之后開始拿出搖把手柄,一手按壓柴油機(jī)氣缸頭部的“降壓桿”,另一只手搖動搖把,使機(jī)器內(nèi)的齒輪帶動聯(lián)桿、活塞做往復(fù)運(yùn)動,試了幾次費(fèi)了九牛二虎之力始終沒能搖著車,我們躲在大桐樹樹干后忍不住笑,那是一種鬼鬼祟祟的孩提笑,里面藏著一種類似開玩笑的“調(diào)侃”,或許是那位鄉(xiāng)人察覺到了我們幾個(gè)孩提笑得異常,才生出定是我們把四輪拖拉機(jī)油門給關(guān)住了的嫌疑,他看了一下拖拉機(jī)車頭左側(cè)的油門然后重新開啟,拿著搖把打著四輪車載著其家人遠(yuǎn)去了,我們看著冒著一溜煙兒的四輪拖拉機(jī)哈哈大笑。有一次又是我石頭剪子布輸了,去關(guān)人家拖拉機(jī)上的油門,被父親抓個(gè)正著,他只是怒目圓睜,一副威嚴(yán)蓋頂?shù)哪泳桶盐覀儙讉(gè)孩提嚇跑了。
父親偶爾在晚上招待朋友,因?yàn)榘滋烀χo病人治病沒有閑暇時(shí)間,給一百塊錢讓我去南橋飯店調(diào)上倆菜,回到家見母親又炒了倆菜。等菜拼在一起落桌后,父親會拿出一瓶藏了很多年的白酒盡地主之宜,酒過幾巡,他的朋友開始有了醉意,父親亦有了醉意,幾個(gè)人在酒桌上行酒令,什么“四季發(fā)”“五魁首”了,話語漸漸多了起來,父親威嚴(yán)的臉龐閃過一片平和,就像天空突然飛過的一群鴿子。酒后送走客人,母親收拾酒桌殘局,父親與我閑聊,有時(shí)給我講一些他的過往事跡,年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)司機(jī)、去河?xùn)|學(xué)木工、去密縣拉石頭,三十好幾才學(xué)了中醫(yī)。
父親也有脾氣急的時(shí)候,說話難聽,讓鄰人無法接受。父親兄弟姊妹七人,“五男二女”,父親是長子,祖父2007年冬天逝世后父親接管了整個(gè)大家庭,管教我的同時(shí)還管教五叔,五叔是父親最小的弟弟,五叔經(jīng)常跟鄉(xiāng)人賭錢,小賭怡情,大賭傷心,有一陣子“推餅”之風(fēng)席卷鄉(xiāng)下,五叔亦染上了賭癮,有一次輸?shù)谜静黄饋,鄉(xiāng)人告給父親,父親二話不說去堵五叔,五叔早已翻墻逃去。父親指著剩下的三個(gè)人大罵:“來,跟我來,你們有幾個(gè)錢。”那三個(gè)人見父親失態(tài)的樣子,都站了起來。
父親在麻將桌上坐了好久、好久,那是父親最生氣的一次。對于我們,父親是一位沉默寡言的父親,對于五叔,父親是一位沉默寡言的大哥。后來,我外出求學(xué),坐在火車上看窗外景色,只見青山隱隱,巍峨高大,父親的形象從車窗玻璃上一躍而起,尤其是那副充滿威嚴(yán)的臉龐,閃爍著、閃爍著……(上官文種)
( 編輯:徐偉 ) |
我家的“人世間”故事丨父親
來源: 發(fā)布日期:2022-04-11 打印

- 上一條:我家的“人世間”故事丨由老物件所想起的
- 下一條:爺爺是個(gè)掛面匠